末伏快结束了，晚饭桌上总少不了这一口

末伏还有三天就结束了，天还是热，但热得跟中伏不一样了。中午太阳照样晒得人慌，可一到傍晚，风里就带着点水气，吹在身上不那么黏了。老周口人都懂，这是秋天在敲门，还没进来，但你能听见动静。

受“白海豚”台风影响，周口连续下了几天暴雨，这座城市正在经历前所未有的考验。河堤封着不让靠近，大家就改在小区里、楼底下待着。雨停的间隙，搬个小凳子坐楼道口，摇着蒲扇跟邻居唠唠灾情、聊聊家常，小孩在旁边追着跑，卖小吃、卖水果的小车顺着街边停一溜，日子还在往前过。大家都知道，再熬几天，天就凉快了，水也该退了，日子也会恢复往日宁静。

周口这地方，以前是个漕运码头。明清那时候，沙颍河里船来船往，南来北往的货物都在这儿中转，街上商贾云集，饭馆酒肆一家挨一家。跑船的、拉货的，靠了岸先找口吃的，要顶饿、要够味。码头边上的老馆子就支起大锅，老汤咕嘟咕嘟炖着，牛肉卤得透透的，切厚片用纸一包，蹲在河沿上就着风吃，痛快。这门老手艺，传到今天，就是咱们熟悉的周家口牛肉。

末伏这几天，家里实在不想开火，下楼到超市买两包周家口牛肉，回家熬锅绿豆粥，就是一顿舒坦的晚饭。牛肉切得薄薄的，咬一口咸香适口，是文火慢炖出来的那个味，不夸张，但就是下饭。小孩吃得满足，大人就着两口小酒慢慢嚼，窗外蝉鸣比前阵子弱了，风从阳台吹进来，灯一开，这就是末伏里让人安心的时刻。

其实季节变不变，不用看日历。白天慢慢变短了，风里多了一丝凉意，你就知道，夏天快过去了。周家口牛肉也是不声不响的从老码头的大锅边，走到了寻常百姓家的餐桌上。你说不上它哪天变得重要，但某个傍晚一口卤香下肚，你就明白了—— 有些味道，跟这座城一样，就是陪着你把热天熬过去，等秋天来的。